Знаю, что выбрасывают обычно то, что и в самом деле подлежит выбросу, к тому же вынесли все это явно не в полночь, а значит, здесь уже покопались и все мало-мальски ценное унесли. Я устал, голоден и вообще хочу домой. И тем не менее я обреченно ставлю сумку туда, где почище, достаю из нее хозяйственную сумку и под взглядом скучающего охранника автостоянки начинаю перебирать книги. Ничего не могу с собой поделать: вид книг на помойке заставляет меня попытаться спасти хоть некоторые из них.
Состав весьма нестандартен. Больше всего словарей и разговорников. Словари – англо-, франко- и немецко-русские (кое-что беру), а разговорники... Тут и итальянский, и шведский, и эстонский.
С сожалением кладу обратно книги некогда полезные, но сейчас представляющие интерес только для не знаю кого. «География мирового туризма» 1974 года издания или «Численность и распределение населения СССР» по материалам переписи 1979 года – солидные, добротные издания. Судя по состоянию обложек, они свою службу человечеству сослужили. Не их вина, что описываемые ими предметы изменились до полного несоответствия.
Попадается и художественная литература – немногочисленная, но достойная: Аксаков, Шолохов и еще кто-то такого же уровня. И затрепанные до последней степени «Затерянный мир» и «Лунный камень» на языке оригинала.
Но чуть ли не самая многочисленная и уж точно самая прилекательная на вид (новехонькие обложки, хранящая первоначальную белизну бумага) категория – это книги издания уже нашего века. Все – об особом историческом пути России и альтернативах гибельному рыночному пути. Позиции – от «новых левых» (Бузгалин и К°) до... Название одной книги, попавшейся аж в двух экземплярах, я даже переписал на случайной бумажке в свете уличного фонаря. Потому что понял, что не удержу его в голове даже те полторы минуты, что отделяют место упокоения сего опуса от моего компа: «Духовный образ русской цивилизации и судьбы России».
Вопреки ожиданию, имя автора – не Васисуалий Лоханкин. Зато в обширной библиографии почетное место занимают труды С. Лесного. Если кто не знает – это историк-эмигрант, опубликовавший «Велесову книгу» – если не самую знаменитую, то уж точно самую претенциозную фальсификацию по предыстории славянства. (Хотя сфабриковал ее, вероятно, кто-то другой.)
Поколебавшись, оставляю оба экземпляра там, где нашел: у глухой кирпичной стенки, на битом стекле, в густом аромате мочи. В общем, там, куда приводят все особые пути.